【亡我之心】始终徘徊在美国的幽灵:麦卡锡主义

这东西就是拿来转移美国内矛盾的,冷战矛头能找到一个是一个,黑人群体现在有一定投票基数,那比起来华人世界的社会主义就是最好不过的目标了。


原文链接==>

一个非常熟悉的名词

曾经我们以为这已是个历史名词

但现在看来

它的阴影似乎从未散去


1

当时间进入1950年的时候,一种隐隐的担忧笼罩了美国。

按道理,美国人是不应该有这种担忧的——在惨烈的第二次世界大战之后,他们已经无可争议地成为了这个星球上首屈一指的超级强国,这个国家拥有可能自人类有确切统计能力以来,最强大的数据:

GDP占全世界56%,工业产值占全世界40%,黄金储备占全世界75%,每年生产全世界64%的钢铁和70%的石油。

麦卡锡主义:一个游荡在美国上空的幽灵

二战后美国的一处飞机“坟场”——大量生产出来的飞机和坦克还没等投入战争,战争就已经结束了

但美国人依然觉得很不踏实,这种不踏实如果具体来说,就是“红色恐慌”。

美国的“恐红”,最早能追溯到1917年。1917年俄国的“十月革命”,让世界上第一次出现了一个社会主义国家政权,随后是越来越多的工会组织和各国共产党的成立,这让当时的资本主义世界感到一种前所未有的紧张和不适。

不过,如果说第一次的“红色恐慌”更多是源于对一种有悖于自己标准的新生事物的不满,以及希望能扼杀它于萌芽状态的焦虑,那么在1946年“冷战”铁幕落下后的第二次“红色恐慌”似乎就更“实打实”了:

二战虽然打出了个第一强国美国,但也打出了一个第二强国苏联,尤其是军事力量,苏联并不怵美国。而到了1949年,更是发生了两件大事:西方所谓的“自由世界”丢掉了中国,以及苏联成功试爆了自己的第一颗原子弹。

这两件事对美国的打击不可谓不大。如果说第一件事多少也有美国自己的选择因素在内的话(放弃支持蒋介石国民党政府),那么第二件事就让美国人感到有些不可思议了:苏联人究竟是如何在那么短的时间里研制成功原子弹的?

麦卡锡主义:一个游荡在美国上空的幽灵

苏联的第一颗原子弹“南瓜”于1949年8月29日试爆成功,比美国人预计的研发时间大大缩短

美国人认为自己找到了答案:

1945年,苏联驻加拿大的情报人员伊戈尔·古曾科叛逃,同年,另一位苏联的女情报人员伊丽莎白·柏特丽向联邦调查局自首,两人均供出苏联在美国已经搭建了情报网。

尽管美国人自己也在苏联乃至全世界布置下了庞大的谍报网,但他们对自己国家居然也能被“渗透”还是感到大吃一惊——尤其是他们得知其中有一些人还是土生土长的美国人,心甘情愿甚至不取报酬地为苏联工作。

麦卡锡主义:一个游荡在美国上空的幽灵

克劳斯·福克斯,德国科学家,英国国籍,参与过”曼哈顿工程“,被查出为苏联人提供美国原子弹的情报。

麦卡锡主义:一个游荡在美国上空的幽灵

罗森堡夫妇因同样的理由被捕,并在1952年被执行死刑(参看 延伸阅读 【一】)

伴随着在国际上与苏联的抗衡加剧,美国人觉得开始有必要在自己国家内部搞一次彻底的“大扫除”。

1947年3月21日,美国总统杜鲁门签署了第9835号行政命令,即著名的“忠诚调查令”:凡参加或同情所谓“颠覆组织”的都将作为对国家“”不忠诚”的主要根据,作为政府部门职员,可以立即被解雇。

但问题是,如果说“参加”作为一种行为尚可有证据界定的话,那么“同情”如何界定?

在这项法令颁布后,大约有2000万的美国人接受了调查,范围囊括国家机关、学校、科研人员乃至军队、私人企业等,并出现了很多匪夷所思的现象:

3岁的女孩也需要签署“忠诚宣誓书”;老师和教授如果不在课堂上抨击苏联和共产主义就有被解雇的危险;参加“美国小姐”角逐的候选人必须要谈一下对卡尔·马克思的看法;连著名的棒球队辛辛那提红人队也被要求改名,因为他们的队名中有“红色”(Reds)……

麦卡锡主义:一个游荡在美国上空的幽灵

辛辛那提红人队的对标

1950年前后,美国已经陷入了一种尴尬而又矛盾的氛围当中:

一方面,关于这种捕风捉影的调查方式似乎有一种升级的趋势,让越来越多的美国民众感到愤怒和恐慌;

另一方面,美国政府的“红色恐惧”依旧在不断升温,却缺乏相应的解决手段,这也让他们感到越来越恐惧。

正是在这样一个特殊的时间节点,一个人站到了舞台正中央。

这个人,就是约瑟夫·蕾芒德·麦卡锡。

2

约瑟夫·蕾芒德·麦卡锡,1908年出生于美国威斯康星州的一个农场。

家中排行第五的麦卡锡曾因为要给家里农场帮忙而辍学过一段时间,但还是在20岁的时候以优异成绩考取了马凯特大学。在获得法律学士学位后,麦卡锡竞选成为了地方检察官,并在1939年成为了威斯康星州历史上最年轻的巡回法院法官。

麦卡锡在那次竞选过程中展现出了一些特别“天赋”,比如他的竞选对手是66岁的维尔纳,麦卡锡在竞选过程中一直宣称对方是73岁,是“老而不堪用”,成功让对方失去了不少选民的选票。

在麦卡锡的法官任期中,亮点并不多,但时间很快到了1942年,在日本偷袭美国珍珠港后,太平洋战争爆发了。麦卡锡作为法官原本是可以不用上战场的,但他志愿报名参加了海军陆战队,而且原本可以担任轰炸机中队情报官的他,又主动报名成为了一名轰炸机尾部的机枪手,直接上了前线。

麦卡锡的这一选择确实展现了自己的勇气和对祖国的热爱。但之后的一些行为却又让人有些摸不着头脑:他有记录的飞行作战任务是12次,但他自称接受过32次作战任务,并受到过当时海军上将尼米兹亲笔签署的嘉奖信——随后被曝出那封信是他自己写的。他还表示自己在战斗中曾经负伤,但很快被证实那是他在开派对时自己弄伤的。

麦卡锡主义:一个游荡在美国上空的幽灵

身着军装的麦卡锡

1945年,服役两年半的麦卡锡退役,回到了巡回法官的岗位,但他显然有更高的追求:在1946年参选威斯康星州参议员。

在这场竞选中,麦卡锡的竞选对手是老牌政客、曾经担任过三届参议员的拉福利特。麦卡锡火力全开,从各个角度对拉福利特展开进攻:称对方缩在后方不去前线参军(而这正是他自己的优势),但拉福利特在“珍珠港事件”爆发后已经46岁了,确实可以不用去服兵役;称对方在战争期间缩在后方利用投资赚得了47000美元,但其实麦卡锡自己在参军期间也在炒股,并获利42000美元。

经过激烈的搏杀,麦卡锡最终以5000票的微弱优势竞选成功,成为了威斯康星州的参议员。

但麦卡锡头三年的参议员之路走得并不顺畅,尽管他口才出众,经常参加各种鸡尾酒会,但给人留下的影响是:严重酗酒,脾气暴躁。一件标志性的事是,他在1950年4月参加美国著名专栏作家德鲁·皮尔森的生日宴时,居然酒醉后在厕所里暴打这位专栏作家,并在事后醉酒驾车扬长而去。

美国参议院当时的一份调查曾显示,很多人认为麦卡锡是现任的最差的一个参议员。这其中还有一个重要原因,是麦卡锡曾尝试为一批屠杀美国战俘的德国党卫队成员减刑,称他们是被屈打成招的,这在当时引起了很多人的反感。

这一切一直持续到了1950年,眼看将一直默默无闻下去的麦卡锡,突然之间爆发了。

这位曾经宣称“国会需要一名机尾火炮手”的参议员,在2月份西弗吉尼亚惠灵共和党妇女团体集会上,做了一个演讲,开出了石破天惊的一炮:

“虽然我不能花时间一一列举国务院中已被点名为共产党和间谍网里的成员的全部人名,但我手上有205个人的名单。国务卿知道他们是共产党员,但这些人还是草拟和制订国务院的政策。”

麦卡锡主义:一个游荡在美国上空的幽灵

发表演讲的麦卡锡

在美国的政府核心部门,居然有200多个共产党员或忠于共产党的人士,这在美国民众看来岂不是骇人听闻?

尽管几天后在盐湖城的演讲中,麦卡锡在没有任何解释的情况下,把“205”这个数字缩减到了“57”,但依旧是一石激起千层浪。

麦卡锡瞬间就出名了。

3

麦卡锡确实赶上了一个好时候。

就在麦卡锡发表“美国政府里存在大量共产党间谍”的演讲之后没多久,朝鲜战争就爆发了。

以美国为首的“联合国军”在战争初期通过“仁川登陆”获得奇胜之后,很快就因为中国志愿军的入朝而陷入泥潭,甚至在多个战场被迫大范围撤退——这恰恰为麦卡锡这名曾经的“尾炮手”提供了大量的“炮弹”。

首先,麦卡锡称杜鲁门政府出兵朝鲜是“不想在国内与共产主义斗争”,至于美国军队在朝鲜战场上连吃败仗,是因为政府中有不少人“暗通苏联”,是“出卖了蒋介石集团”。

作为共和党人,麦卡锡直接给民主党的20年执政打了一个标签:

“叛国的二十年”。

麦卡锡的火力之猛,胆子之大,让人惊叹——他一上来不仅攻击国务卿艾奇逊“保护共产党人”,还敢把矛头对向当时在美国和欧洲都声望正隆的五星上将乔治·马歇尔。

按照麦卡锡的说法,马歇尔将军一直是“居心叵测”的“美国叛徒”,因为他在二战中曾极力反对盟军在欧洲开辟第二战场,结果让苏联红军先打进了东欧;他在雅尔塔会议上欺骗罗斯福,让苏联在领土方面获利等等——当然,麦卡锡其实也没放过罗斯福,称他“把中国和波兰出卖给了共产党俄国”。

尤其在对中国的问题上,麦卡锡对马歇尔更是火力全开:他谴责马歇尔作为当初美国派去调停国共两党冲突的特使,其实一直暗中支持共产党,“出卖国民党”,“帮助中国共产党取得政权”。他还专门让助手一起编印了一本手册广为散发,题目叫《美国从胜利后退:乔治·马歇尔的故事》。

在这种谩骂和攻击下,马歇尔愤然从国防部长的任上辞职,回弗吉尼亚州的农场退休养老。

麦卡锡主义:一个游荡在美国上空的幽灵

乔治·马歇尔曾先后担任过美国的国务卿和国防部长,以出台帮助欧洲振兴的“马歇尔计划”而闻名,在1953年获得诺贝尔和平奖。

麦卡锡当然也没有放过其他当时和中国打过交道的人。

曾经随美国代表团到中国延安访问考察过的美国外交官谢伟思(John S.Service),因为曾预言“中共肯定会取得政权”以及建议美国政府和中国接触,被怀疑为共产党间谍,最终被开除出政府部门;

曾一直致力于中国历史文化研究,为谢伟思鸣过不平的著名学者费正清,也被指责是“共产党员”,被不断叫去问询,且被剥夺了很多出国访问交流的机会;

曾长期采访中国的美国记者埃德加·斯诺,被打上了“亲共”标签,连妻子也受到了牵连,最终只能举家迁居瑞士避难;

著名汉学家,曾担任过蒋介石私人顾问的欧文·拉铁摩尔,同样被指责为“共产党间谍”,要为“丢了中国”而负责任,最终在63岁的年纪不堪羞辱离开美国,流亡英国,直到85岁才回来。

而且,这股“批斗”风一旦展开,很快就不能只控制在政府部门了。

4

从1950年到1954年,在麦卡锡团队的推动下,美国全国范围内掀起了一场声势浩大的“反共”运动。

政治运动跳出政治圈,首当其冲的是美国引以为傲的科技领域。

“曼哈顿工程”的首席科学家以及总实验室主任奥本海默,因为年轻时曾支持和同情共产主义,身边人中有不少是左翼分子,再加上他曾反对氢弹的研发,于是被扣上了一顶“通共”的帽子。在没有任何证据可以成立的情况下,这位“原子弹之父”被剥夺一切安全特许和权限,全面禁止他与一切美国原子能项目产生接触。

麦卡锡主义:一个游荡在美国上空的幽灵

奥本海默的悲剧,参看延伸阅读 【二】

除了奥本海默等一批科学家外,连大名鼎鼎的爱因斯坦也不能幸免。爱因斯坦因为反战以及对社会主义者的同情,一直被怀疑具有强烈的共产主义倾向,他不仅仅被排除在“曼哈顿工程”之外(是他带头写信请罗斯福研发原子弹的),更是被长期监听和监视。1950年,美国移民局一度希望和联邦调查局联手,取消爱因斯坦的美国公民资格。

麦卡锡主义:一个游荡在美国上空的幽灵

爱因斯坦被监视的故事,参看延伸阅读 【三】

这股势头很快又蔓延到了娱乐圈,尤其是好莱坞。

查理·卓别林尽管已是好莱坞电影的一个象征,但他在《摩登时代》里对贫穷工人的描绘以及在《大独裁者》中对民族主义的批评,外加上《凡杜先生》中对资本主义的讽刺,让他很早就被列入了“黑名单”。对卓别林的压力在麦卡锡时代达到了顶峰,最终迫使他避居去了瑞士。

麦卡锡主义:一个游荡在美国上空的幽灵

1954年,周恩来率团在日内瓦参加会议时,曾会晤过卓别林

说到“黑名单”,当时有一批好莱坞的编剧、演员和导演因为同情共产主义或和共产主义者有接触而被列入了“黑名单”,他们被不断问询,出席听证会,要求说出他们认识的共产主义分子。其中有不少人不堪压力吐露名字,但也有一批电影人坚持不吐一字,著名的就有“好莱坞十君子”。

达尔顿·特朗勃就是当年“好莱坞十君子”中的一员。他因此被捕入狱两次,没有电影公司敢雇佣他,他只能用假名来写剧本投稿,其中有两个剧本都获得了奥斯卡奖:《罗马假日》和《勇敢的人》。

特朗勃曾说过:

“这份黑名单总有一天会完蛋,因为它是不正直、不道德、不合法的。”

麦卡锡主义:一个游荡在美国上空的幽灵

特朗勃入狱的照片。2011年,美国编剧工会将《罗马假日》的完整编剧署名权归还于特朗勃。

当然,美国文化界也无法幸免。

麦卡锡和他的追随者们对国务院设在欧洲的图书馆进行了“摸底排查”,根据他们公布的调查报告显示,至少有3万种书是共产党人或同情共产党人的作者写的——其中还包括马克·吐温的作品。

在国内,美国的许多地方发生了禁书和焚书的事件。在1953年圣安东尼奥市开列出的“应焚毁书目”名单中,不仅包括雕塑、酒类、建筑乃至侦探小说,连爱因斯坦的《相对论》也未能幸免。不过也有人提出反对,认为只需要将这些“嫌疑书籍”在封面内页打上醒目的红色标记就行,并且一定要附上这位“亲共”作者“被传讯的次数”。

在印第安纳州,一位教科书评审委员会的委员甚至指出:关于“侠盗罗宾汉”的相关作品也需要被禁止,因为这些作品宣传的是共产党喜欢的“劫富济贫”,“这简直玷污了法律和秩序”。

而那些被鼓励出版甚至流行的书籍则出现了让人担忧的趋势,尤其是一些连环画,大量描绘共产党人“被冰锥刺进眼里”,被绳子吊死,被手枪砸死、活埋、喂鲨鱼,被吊在汽车保险杠上拖行而死——“就连斯大林都认不出这摊肉”。

麦卡锡主义:一个游荡在美国上空的幽灵

麦卡锡在问询中与助理交谈

更让很多美国人心寒的是,在这场运动里,很多人们熟悉的相处方式都变了,变得相互猜疑、提防,乃至互相举报。

费正清就曾这样回忆当时美国知识分子的胆颤心惊:

“在每篇文章的开头用一些词或短语来表明反共的立场,变成了一种保证自身安全的习惯。”

而人与人相互间的“举报”更让人心寒。

曾导演过《欲望号街车》等一系列名作的好莱坞著名导演伊利亚·卡赞,在此期间就曾不遗余力地举报了一批他认为和共产主义者“有染”的电影人。1999年,卡赞获得了奥斯卡终身成就奖,在颁奖典礼上,现场很多的电影人都拒绝为他起立和鼓掌,认为他当年的所作所为是一生无法抹去的污点。

令人意外的是,麦卡锡的调查还针对了当时同性恋者,他认为同性恋者是“性反常”,也会危及国家安全,所以当时有相当多在政府部门任职的同性恋者被迫承认了自己的性取向,随后就被相关部门解雇。这场风暴也被称为“薰衣草恐怖”。

1950年3月29日,《华盛顿邮报》刊登了一幅由漫画家赫布洛克·布洛克(Herbert Block)画的漫画:四位共和党人强推一头大象(象征共和党),试图努力颤颤巍巍地站到一个桶上,那个桶上写着“麦卡锡主义”。

麦卡锡主义:一个游荡在美国上空的幽灵

这是“麦卡锡主义”作为一个专有名词第一次正式出现。

这其实也说明了一个问题:“麦卡锡主义”并不单指麦卡锡一个人,而是一群人形成的一次运动——这场运动其实在麦卡锡登台之前就有了,在麦卡锡登台后达到了最高潮。

根据《韦氏英语词典》中对“麦卡锡主义”的解释是:

“一种20世纪中期的政治态度,以反对那些被认定为具有颠覆性质的因素为目标,使用包括人身攻击在内的各种手段,尤其在未对提出的指控进行证实的情况下,四处散布任意做出的判断和结论。”

然而,对于“麦卡锡主义”的盛行,麦卡锡本人肯定“居功至伟”。

但问题是,他是怎么能做到这些的呢?

后续请看原文(原作者还有其他更多精彩文章)==> 或 

发表评论