不疯魔不成活，估计在宫崎骏的世界，要不是实在有那么多限制，他只有更好没有最好。只是很多工作是teamwork，他能做到别人未必。个人觉得他虽然有文化输出的嫌疑，但这颗动漫的赤子之心不容置疑。我们更应该学习他将日本形象拔高无限又不违和的坚持，中国这方面应该跟上。
又及，宫崎骏动画世界的核心“女性英雄主义”源自他幼时看的由中国神话故事改编的日本影史上第一部彩色长篇动画电影《白蛇传》:白素贞。
原创： 叉少
新垣结衣主演的《LEGAL HIGH》中，摹画了一位国宝级动画导演。他极端严苛，说话不留半分情面。
“在我看来，你们统统没有才能，一个个都是笨蛋。”
工作室成员个个战战兢兢，精神紧张，一位原画师甚至被逼到精神崩溃。法庭上，这位导演态度不曾软化半分。
“才这点程度就不行，那我劝他还是趁早辞职、另寻他路，我是为了他本人好。”
是的，就是这么硬气。这位导演的原型就是宫崎骏。
现实中，宫崎骏骂的是庵野秀明。当年，23岁的庵野秀明参与《风之谷》的创作，宫崎骏把巨神兵的创作部分交给他。
庵野秀明惊呆了。他不过是一个纯新人，主修机械和特效，连人物都不会画。
刚开始背乘法口诀，就要解微积分的题，庵野秀明痛苦得想死。
宫崎骏丢出一句：要画就画，不能画就回去。
庵野秀明呕心沥血，每天加班到深夜，最后画了足足35套。最终，恢弘壮丽的《风之谷》面世，巨神兵融化、解体的画面震撼了无数人。
《风之谷》完成后，庵野秀明选择离开。
没有人能否认金字塔的辉煌，但是对建造金字塔的奴隶而言，过程如地狱般煎熬。14年后，庵野秀明创作《新世纪福音战士》，一举成名，向世界证明了自己的才华。
宫崎骏的《幽灵公主》同年上映，两人正面硬刚。
< 《幽灵公主》和《新世纪福音战士》 >
宫崎骏说：“我连三分钟都没看完，实在看不下去。”
庵野秀明回怼：“从《红猪》开始已经不喜欢了，那看起来就像是宫崎先生为了自我满足而制作的个人电影一样，很糟糕。”
师徒二人近乎反目。
以上，不过是宫崎骏动画王国中的小浪花。
1958年，17岁的宫崎骏看了日本史上第一部彩色动画长片《白蛇传》，被深深打动，哭了一晚。
“就是这个，这就是我一辈子要从事的事业。”
很长一段时间，宫崎骏对中国、苏联的动画着迷。《铁扇公主》、《小蝌蚪找妈妈》，这些水墨动画有着惊人的美感。他认为，只有在红色体制下，才会齐心协力，做出这种艺术水平极高的动画作品。上海美术电影制片厂，成为他心中的一处圣地。
1963年，宫崎骏进入东映动画。在那里，他结识了一辈子的挚友高畑勋。
高畑勋年长几岁，非常欣赏宫崎骏的才华，两人亦师亦友。高畑勋导演《太阳王子霍尔斯的大冒险》时，把宫崎骏拉进团队。
由于宫崎骏起的作用太大，高畑勋专门给他发明了一个职位——“场面设计”。
《太阳王子》是一个剧情漫长的冒险故事，以现在的目光看，情节偏混乱，画面也显得简拙。但在意识方面，却是突破性的。
< 《太阳王子》和《阿童木》 >
当时最成功的日本动画片是《阿童木》。60年代日本动画开始腾飞，动画师们纷纷效仿迪士尼画风，《阿童木》便是如此。宫崎骏很讨厌这种风格，甚至说：“手冢治虫（《阿童木》创作者）动画片的所言和主张，全部都是错误的。”
年轻嘛，浑身上下的骨头没几根听话的。宫崎骏和高畑勋已然开始探索自己的动画之路，搭建属于自己的动画王国。
< 年轻的宫崎骏和高畑勋 >
1978年，宫崎骏执导第一部动画长片《鲁邦三世：卡里奥斯特罗之城》。鲁邦三世的普及度非常高，是侠盗罗宾汉的后代，已经有TV版和剧场版，套路也很固定。十项全能的怪诞男主，爆乳性感的妹子，沉默寡言的大叔，神秘莫测的宝藏，将这几样原材料拼在一起，端上桌即可。
十足的商业套路没有留给宫崎骏太多的发挥空间，可他从来不是个愿意迁就的人，强烈的个人风格压也压不住，硬生生把快餐做成精品料理，最终创作出最不像鲁邦三世的鲁邦三世。
这部电影完成度很高，受到专业人士赞誉，连斯皮尔伯格都盛赞这部作品，声称片头那段汽车追逐战是电影史上最完美的追车戏。
但惨败的票房给宫崎骏刚刚开启的职业生涯一记闷棍。此后整整三年，宫崎骏无片可拍。他带着自己的企划案到处推销，屡屡碰壁，前路渺茫。
一个人的成功，当然要靠自我奋斗，但也要考虑到命运的眷顾。
1981年，德间书店出版社的铃木敏夫接到一项不可能完成的任务：三星期内创刊一本动画杂志。他对动画一窍不通，找上当时小有名气的高畑勋。掰扯三个小时后，高畑勋告诉铃木敏夫他没时间接受采访，将其引向另外一个人：宫崎骏。
< 老年铁三角：宫崎骏、铃木敏夫、高畑勋 >
命运的齿轮开始转动。铃木敏夫没想到自己一个小小的决定，会引出吉卜力这个伟大的动画王国。宫崎骏、高畑勋、铃木敏夫，吉卜力最重要的三块基石汇聚了，此后的几十年里，他们是通力合作的 “黄金铁三角”。
1982年，宫崎骏在德间书店的杂志上连载《风之谷》。在铃木敏夫一力促成下，《风之谷》进入影视化阶段。
宫崎骏严苛又专横的作风暴露无遗。他就像奴隶主一样，挥舞着长鞭，指挥奴隶们搬运砖石，不容许出现一丁点儿凑合。
但谁又能说他什么呢？他最苛责的人是自己。他几乎将自己献祭，殚精竭虑，耗尽心神。
《风之谷》制作期间，宫崎骏母亲卧床生病。他把所有精力都投入动画制作上，疏于陪伴。母亲离世后，他懊悔终身。
1984年，《风之谷》上映，如同一颗重磅炸弹，震得人头晕目眩。瑰奇的想象，发人深省的思虑，震撼无比的画面，打动了所有人。
《风之谷》是真正意义上宫崎骏的第一部作品，起点高得可怕。
他迈出的第一脚，就踏上无人能及的高度。
< 《风之谷》 >
《风之谷》成功后，德间书店组织了一场旅行，让宫崎骏访问儿时的梦萦之地——上海美术电影制片厂。
然而，此行却成了彻头彻尾的失望之旅。上海美术电影制片厂已经完成改革，大师云散，工匠精神被遗忘，逐利之蝇嗡嗡扰扰。
宫崎骏本来计划在中国取景，中日共同制作一部动画片。但上海美术电影制片厂的人一心追着他问如何通过动画挣钱……
中国的动画王国已然坍塌，唯余废墟一片。
“我对中国的失望无以复加。”
回国后，宫崎骏对此行只字不提，表态有生之年再不来中国。
《风之谷》上映同年，押井守的动画长片《福星小子2》也上映了。
这部动画十足惊艳，时间循环和梦中梦嵌套的设定惊掉了观众的下巴。押井守因之声名鹊起，跟宫崎骏如同双子星一样交相辉映。
两人成为一生之敌，一生之友。
押井守在宫崎骏的推荐下接手鲁邦三世，素有“原作粉碎机”之名的他，兴致勃勃提交了自己的企划案《鲁邦三世：完结篇》。制作方看着企划案，目瞪口呆，打着哆嗦拒绝了。
大抵天才们的自我意识都过于旺盛，宫崎骏、押井守都是如此。谈及两人第一次见面，押井守不禁感叹：“这家伙是个混球吧。”
“他给我的第一印象是个很轻松愉快的人，但是当讨论渐渐热烈起来的时候，他却完全不给你留点余地。他精力旺盛到令人难以置信。他也很积极而且爱讲话，仿佛谁说的多就比较厉害似的。每次说话我们总是想要去说服对方，所以真的很累人。”
两人谁也别说谁，都是难伺候的主。
押井守最早受邀参与吉卜力，理论上也算创始人之一。宫崎骏倾向于按部就班，编织一个又一个让人内心柔软的故事。押井守思想超前，风格怪诞又独特，爱他的人同厌恶他的人一样多。
一个是老式唱片机，在悠闲的夏日午后播放悠扬的旋律；一个是重金属，哐哐哐哐哐，密集的鼓点如暴风骤雨砸得你吐一口老血。
王不见王，两人在创作理念上寸步不让，讨论如同吵架，全靠比嗓门。押井守最终对吉卜力彻底死心：啊，最讨厌马克思主义者了（对，宫崎骏曾经是坚定的马克思主义者）。
< 《攻壳机动队》 >
押井守后来以一部《攻壳机动队》享誉世界。他评价道：
“吉卜力培育了一种只有吉卜力才能培育出来的动画师，他们的工作人员水准真的很高，从动画设计到原画都是。但如果你问我他们的做法完全正确吗？我认为他们应该立刻被解散。”
他一定很心疼在宫崎骏身边干活的人。
吉卜力是一个人的吉卜力，所有人都是宫崎骏天才大脑指挥下的一个细胞，是高速运转的零部件。宫崎骏并不像他外表那么慈祥，准确而言，他是一名暴君。
这个伟大的动画王国并不是我们想象的那么自由、轻松、欢愉，而是充满高压、苛刻、专横。
“你以为创作出少女在花田里奔跑的动画的人，就是那种在花田里奔跑的人吗？怎么可能呢。他们是呕心沥血燃烧生命创作作品的人！”
宫崎骏既是这个动画王国的国王，又是奴隶，他呕心沥血，燃烧自己的才华和心力，带领这个动画王国一次又一次创造辉煌。
1986年，宫崎骏的《天空之城》上映。
< 《龙猫》和《萤火虫之墓》 >
1988年，吉卜力同时推出宫崎骏的《龙猫》和高畑勋的《萤火虫之墓》，票房、口碑大获全胜。时至今日，这两部作品还在收割着欢笑和眼泪。
1989年，宫崎骏《魔女宅急便》，年度票房第一。
1991年，高畑勋《岁月的童话》，日本本土电影票房第一。
1992年，宫崎骏《红猪》，年度票房第一。
1994年，高畑勋《百变狸猫》，第20届法国昂西国际动画电影节长篇部门大奖。
1995年，近藤喜文《侧耳倾听》……
等等，出现了一个陌生的名字？
< 《侧耳倾听》 >
《侧耳倾听》是一部非常优秀的作品，很多人都误以为导演是宫崎骏。说起这个，得追溯到遥远的1968年。
那年，18岁的高中生近藤喜文看到高畑勋、宫崎骏的《太阳王子》，感动不已，萌生从事动画师的想法。十年后，宫崎骏创作《鲁邦三世》时，近藤喜文如愿以偿，来到他身边，这时的他已经是一个颇有经验的创作者了。
此后的漫长岁月，他一直追随在宫崎骏和高畑勋左右，成为他们的左膀右臂，是他们御用的原画监督。等吉卜力创立时，他已是不可或缺的大将。吉卜力出品的每一部作品，几乎都由他担任原画监督。
90年代以来，吉卜力培养出许多新人，但近藤喜文的地位无可撼动，他是公认的接班人。
因为他拼起来不要命的样子，像极了宫崎骏。
近藤喜文埋首在堆满稿纸的工作桌上，一年，十年，十七年，他默默描绘着宫崎骏和高畑勋的世界，如同一名花匠，精心培育动画王国的每一朵蓓蕾。
因为长年伏案工作，近藤喜文的身体很不好。可谁叫他深爱这个动画王国呢？他依然专注努力着，常常独自工作到深夜。
做了一辈子绿叶，直到《侧耳倾听》上映，他的惊人才能才为观众所知。《侧耳倾听》之后，他紧锣密鼓地开展《幽灵公主》的工作。但他的身体状况已很不乐观，做了好几次刺肺活检。医生再三告诫，一定得住院好好休息，不然会死的。
如果能听劝，他就不是近藤喜文了。
1997年《幽灵公主》上映，好评如潮，揽奖无数，蝉联日本本土票房冠军三年之久，直到被吉卜力自己打破。但这些近藤喜文已看不到了，他在《幽灵公主》上映后三个月，过劳而死。
宫崎骏在悼词中讲道：
“由于长时间的工作导致的疲惫，他常常在朦胧的状态下绘画，在他桌子那蜷缩起来。但是，这个男孩的表情真的很让人振奋，脸上洋溢着温柔和蔼的样子。它真是一副很棒的图画。”
画面是美好的，细思却是可怕的。
2001，《千与千寻》横空出世。
< 《千与千寻》 >
《千与千寻》是动画电影的神迹，豆瓣上超过百万人评价，评分9.3分。日本本土票房第一，蝉联至今，已有18年时间。拿到的奖项更是横扫一片，柏林电影节金熊奖，香港金像奖，日本电影学院奖，还有动画电影的最高荣誉安妮奖和奥斯卡最佳动画长片。
奥斯卡颁奖典礼上，宫崎骏拒绝出席，他不愿意去一个正在轰炸伊拉克的国家。
光芒加身，对宫崎骏而言，不过是多了件华丽的外套而已。他非常忧心另外一件事——吉卜力接班人。宫崎骏、高畑勋、铃木敏夫，黄金铁三角都已是胡子花白的老头，这个庞大的动画王国需要新国王。
吉卜力不缺人才，里面的原画师都是被宫崎骏这个暴君打磨出来的，一个一个出门就是抢手货。可除了过劳死的近藤喜文，没有人能在这个动画王国长久打磨下去。谁愿意跟一个暴君长期共事呢。
2002年，森田宏幸导演完《猫的报恩》后不久，转投押井守麾下，制作《攻壳机动队2》。
2003年，《幽灵公主》、《千与千寻》的作画总监安藤雅司离开吉卜力，成为今敏的得力助手，参与《东京教父》、《红辣椒》等多部作品。2016年，他担任新海诚《你的名字》的作画总监，光芒大盛。
< 《借东西的小人阿莉埃蒂》 >
近几年的候选人中，呼声最高的是米林宏昌，他导演的《借东西的小人阿莉埃蒂》好评满满。可2014年导演完《回忆中的玛妮》后，他同样选择离开吉卜力。
另外还有宫崎骏的长子宫崎吾朗。铃木敏夫请宫崎吾朗挑大梁担任《地海战记》导演，宫崎骏强烈反对。他认为儿子在这方面没有丝毫才能，骂起来不留一点余地。到最后，父子俩避而不见，一句话也不说。
当爹当到这个份上，还能说啥呢。
制作《地海战记》的一年，宫崎吾朗没日没夜画分镜，把自己逼到崩溃，一定要证明给父亲看。《地海战记》中，少年弑父，被心中的黑影纠缠，很明显看得出，就是他内心世界的显现。
《地海战记》首映典上，宫崎骏看了一半就草草离场，并用两个字评价：乏味。
果然，影片播出之后，宫崎吾朗遭到一边倒的质疑：大师的儿子，就这个水平？
儿子怕是要留下一辈子的阴影了。
宫崎骏也根本没把希望放儿子身上，挺着老当益壮的身躯，依旧在为这个动画王国添砖加瓦。
宫崎吾朗也没有放弃，如同疯魔一般，他一遍又一遍提企划，一遍又一遍被否定，然后一遍又一遍修改。终于在2011年，宫崎吾朗以一部《虞美人盛开的山坡》交出一份勉强及格的答卷。
< 《起风了》 >
2013年，宫崎骏新作《起风了》问世。创作这部作品期间，他的身体机能已衰退严重，多次心脏病发作，必须时不时放下画笔，按摩全身缓解僵直。出于对健康的考虑，他再度宣布退休。
“属于我的动画时代已经结束了。”
在接班人这件事上，宫崎骏彻底死心。2015年，他遣散了吉卜力所有的动画制作人员。
“没有一个能够托付的人。”
退休是不可能的。宫崎骏又一次食言了，他对cg（数码）动画产生兴趣，开始制作纯cg动画短片《毛毛虫菠萝》。
一旦工作起来，宫崎骏的慈祥模样瞬间消失不见，暴君的一面又显现出来。cg导演始终达不到他的要求，差点被逼疯，哭诉“精神严重失衡，想要自杀，只要醒来就很想死，睡着时做噩梦……”
唉，又是一名惨遭暴君“迫害”的可怜人。
没办法，一大把年纪的宫崎骏只能亲自去学cg技术，他太追求完美了。
宫崎骏隐退期间，NHK跟踪拍摄两年，推出纪录片《不了之人宫崎骏》。里面宫崎骏说过一句话：“这几年只要是我出门，那一定是参加葬礼去了。”
与他同时代的老伙伴、老搭档，一个一个都去世了。
2018年4月5日，宫崎骏最好的朋友，几十年的老搭档，动画大师高畑勋离世，享年82岁。动画王国失去一根顶梁柱，黄金铁三角崩塌。
“与阿朴相遇的那一刻是在一个黄昏的下午，我站在公交车站等班车，当时刚下完雨的路上还留有不少的小水洼，直到现在我还忘不了那张熟悉的脸。”
< 铁三角不再 >
老友离世，宫崎骏心中哀思萦绕不去。可就算面临这种境况，这个国王依然不肯休息。
这个暴君，对自己比对谁都狠。
曾有记者问宫崎骏：“驱使您继续创作的动力是什么？”
“如果什么都不做的话，太无聊了。”
是啊，如他所言，做动画是他这一辈子做过的最有趣的一件事，怎么也割舍不掉啊。
老头今年78岁，头发花白，慈眉善目，是理想中的童话爷爷模样，一点也看不出暴君的样子。每天日落时，他会带着团队看天，看云。他会阅读这个世界，体验城镇的变化，观察价格的改变，思考这个人到底怎么了。
铃木敏夫曾经笑问，你画好分镜死了怎么办？宫崎骏回答，做到一半中途死掉，总比什么也没做就死强。
宫崎骏这一生，的确是献给了这个动画王国的。
最近《千与千寻》重映，熟悉的旋律和画面令人感叹不已。千寻走出通道，不能回头。通道的尽头林木清凉，石像生苔，落叶尘封。
有人感慨：何其有幸，能与一个伟大的动画王国生活在同一个时代。暴君？没错。在这个动画王国里，暴君可以替换成另外一个词——赤子。
把动画做好，不论其他，可不就是难能可贵的赤子之心吗？
庵野秀明被巨神兵折腾到崩溃，但他一直称宫崎骏为第二老师。外界都以为他们反目，可宫崎骏的最新一部长片《起风了》就是庵野秀明配音的。
高畑勋每创作一部作品都一拖再拖，时不时还想撂挑子，用他本人的话讲：“能在夏天上映的话就是奇迹了，但奇迹不会发生，你们懂么？”
关键是，你都不知道会是哪个夏天。
若不是暴君宫崎骏鞭策催促，他的大成之作《辉夜姬物语》很有可能不会问世。
近藤喜文是最惨烈的受害者了，他为这个动画王国心血呕尽，英年早逝。可早在三十年前《太阳王子》种下那枚种子，近藤喜文已做好一生的选择。
以宫崎骏的“一生之敌”押井守的话做结吧：
实际上，我一点也不希望他安稳平静地生活。他不能就这样过着简朴的退休生活，住在乡村小屋里画画，然后等小孩子来到他身边。如果他变成那样，我会觉得非常孤独。
暴君，就是他最好的样子。
PS：感谢大家花了这么长时间读完此文。我是叉少，平时就喜欢埋首故纸堆，考古往事，于是开了一个叫“叉烧往事”的号（公号ID:chashaows），在这个号里，你可以看到那些不为人知的江湖恩怨，也会发现，原来人世间的事，早在多年前就埋下了伏笔。
长文创作不易，如果故事有打动你，希望能转发、点赞、评论鼓励一下，也欢迎留言互动，叉少会坚持把这件事做下去。^_^
如果想看跟“选择”有关的故事，关注公众号：叉烧往事（ID：chashaows）后台回复【广州】可提取文章：《广州请回答：1994年中国流行音乐的王者们还好吗》
部分参考资料：
NHK纪录片：《不了之人宫崎骏》
纪录片：《梦与狂想的帝国》
高畑勋《南方周末》专访
云南卫视经典人文地理栏目：《动画大师宫崎骏》
TBS铃木敏夫专访：《吉卜力的未来》
NHK纪录片：《千与千寻诞生的秘密——创作全程记录》
NHK纪录片：《行家本色 宫崎骏创作的秘密》
还有一篇，宫崎骏：最受欢迎的“卖国贼”，用尽一生治愈无处安放的灵魂 ==>
文丨二北
今年9月12日，有着“日本本土迪士尼”之称的吉卜力动画工作室，通过社交媒体对外宣布：
为了庆祝电影《龙猫》上映30周年，他们将把原版胶片转成数码进行修复与重制，并在全世界展开二次公映的活动。
本月14号，这只“胖胖的灰色龙猫”终于漂洋过海来到了中国。
时隔三十年后，那张欠宫崎骏的电影票终于可以还了！
电影《龙猫》中国大陆版海报
实际上，作为首位将动画上升到人文高度的思想者，宫崎骏的作品虽从未在中国公映，但却还是奇迹般地在这里收获了一大批粉丝。
这样如同“自来水”般的涨粉虽然看着神奇，但当你能真正走进宫崎骏与他们的想象王国之后，你便会发现：
原来，在不知不觉间，我们都已成为了被他宠爱的孩子。
01
1941年元月五日，宫崎骏出生在日本东京的一个富裕家族之中。
彼时“二战”的硝烟刚刚弥漫，各地风雨飘摇。由于宫崎家族世代经营航空军工企业，所以即使外面的世界已是兵戈扰攘，宫崎骏却仍能在家中过着吃穿不愁的安逸生活。
因为是家中次子，宫崎骏摆脱了“子承父业”的压力，整个童年都显得颇为自由。
4岁那年的夏天，宫崎骏一家所在的镇子遭遇了一场空袭。为了躲避灾祸，叔叔决定用小卡车将全家人接走。车辆启动前，邻居抱着一个小孩向他们求救，但由于时间紧迫，司机并没有选择将车停下来。
听着身后逐渐远去，最终消失的哀嚎声，年幼的宫崎骏颇感抑郁。或许此时的他还不能完全理解战争的含义，但那对母子无助而又绝望的眼神，还是不可避免的成为了他心中永远的痛。
宫崎骏（左一）与家人合影
家人那次“见死不救”的经历引起了宫崎骏极大的反感。
自那之后，原本就内向的他变得更加沉默寡言了。因为身子孱弱，宫崎骏不能像其他同龄的男孩子般上蹿下跳的找乐子，只能整日窝在家中看书、画画。
外面好似永远不会停歇的炮火声像震碎了原本应该安逸的童年，满目疮痍中，还好漫画给了他片刻的宁静。
宫崎骏与母亲
1958年，由中国神话故事改编的日本影史上第一部彩色长篇动画电影《白蛇传》公映。听到这个消息后，本就对动画极感兴趣的宫崎骏迫不及待地跑到了电影院——灯光暗下、荧幕亮起，白素贞一出场时，便让他彻底沦陷了。
“我得很惭愧地承认，我爱上了女性英雄主义的动画。我被深深的震撼了，大雪中，我跌跌撞撞的走回家中。与他们（剧中人物）的执著比起来，我为自己感到非常地羞愧，哭了一整个晚上。”
动画《白蛇传》截图
许仙与白娘子矢志不渝的爱情故事给了宫崎骏前所未有的感动。那日回到家中，他盯着桌上成摞的漫画书呆呆地坐了好久。
现实世界的纷扰与残酷纵然让人无奈，但这却不应该是生活的全部。如果改变现状太难，那便尽力去创造一个新的世界吧！哪怕这只能是一个想象的虚拟王国。
“无论什么时候，我们都要有梦。”
带着那个年纪少年特有的热血，宫崎骏开始了朝着自己心中漫画师的梦想大步前进着。
一年后，宫崎骏进入大学政治经济部学习。在申报社团时，由于学校并没有专门设立漫画社，所以他只能勉强选择了与其最为接近的儿童文学研究会。
因为社团本身太过于冷门，宫崎骏成为了这里唯一的成员，而也恰恰是这份孤独，才让他有了大把的时间去潜心画画。
大学时期的宫崎骏
在周遭人都忙着谈恋爱、吃喝玩乐时，画笔成了他对抗时间与寂寞的武器。在过去无数个漫长的夜里，他也曾对未来迷茫，可即便如此，他仍清楚地知道自己想要什么。
“创作一部动画也就是创造一个虚拟的世界，这个世界慰藉着那些失去勇气的、与残忍现实搏斗的灵魂。”
人生不能由别人来安排，自己想要的，要自己争取。
青年宫崎骏
02
大学毕业那年，宫崎骏放弃了依靠着本专业为自己谋得一份好工作的机会，主动选择了去当年参与制作并发行《白蛇传》的东映动画工作，那里是他梦开始的地方。
因为并非科班出身，也没有什么工作经验，初到东映的宫崎骏成为了公司里最低级的漫画编辑。
和如今作为世界动漫文化领军人物的局面不同，上世纪的日本动漫仍在效仿美国迪士尼的风格。为了迎合大部分观众的需求，东映要求公司内的每一名员工，都必须严格按照迪士尼的经典模式来进行创造。
需求影响供给，这是市场的必然选择，却也是宫崎骏最厌恶的创造模式。
日复一日的“模仿”让宫崎骏陷入了严重的自我怀疑。作品一幅一幅的被产出，但上面却一点也没有自己的影子。每天拿起画笔只剩下了机械性地涂描，眼前的一切都被套在了“美国迪士尼”的模板之上，这样下去是创造不出新世界的。
当意识到问题的严重性后，宫崎骏与和自己有着相同想法的好友高畑勋发起了反抗。
宫崎骏与高畑勋
奈何二人人微言轻，那段时间，即使他们每次在公司策划会上都会据理力争，但其提出的新想法还是很快会被高层否定。
在按部就班、索然无味的工作之中，宫崎骏又坚持了几年，直到《太阳王子霍尔斯的大冒险》的出现。
《太阳王子霍尔斯的大冒险》海报
1968年由宫崎骏担任场面设计及原画、高畑勋首次执导的长片动画电影《太阳》上映。与之前单纯效仿迪士尼的动画不同，这部作品破天荒的加入了诸多岛国本土元素。
在当时那个精神世界极其匮乏的年代，这部动画一上映便在当地引起了巨大的反响，甚至一度被评为日本新动画的里程碑。
然而，由于动画在制作过程中预算严重超支，东映公司大为不满，所以尽管前景一片大好，公司还是只允许它上映10天。
动画截图
于是在一片喝彩声中，《太阳》草草收尾了，而这也成为了“压死”宫崎骏的最后一根稻草。抱着满心的愤怒与不满，他离开了这座曾被自己视为“梦工厂”的地方。
其实彼时的宫崎骏比谁都清楚，东映之外的世界依旧满是荆棘，但在这条错误的路上，他真的要选择停下来了。
与“老东家”8年情断后，宫崎骏来到了有着“漫画之神”，曾制造出《铁臂阿童木》的虫制作公司。在那里，他执导并上映了自己的首部电影作品《鲁邦三世卡里奥斯特罗之城》。
虽然戛纳电影节将其誉为“史上最好的冒险剧之一”，但由于风格太过独特，动画还是呈现出了叫好不叫座的尴尬场景。
生命中执导的第一部作品就遭遇了滑铁卢，这着实给了宫崎骏不小的打击。在一片质疑声中，已近而立之年的他选择了隐退。
《鲁邦三世卡里奥斯特罗之城》海报
从小无拘无束野蛮生长的成长经历，让宫崎骏成为了不折不扣的“左翼老少年”。别人撞了南墙都选择回头，但他却偏偏要把墙撞破才算完。
抱着“见了棺材也不落泪”的偏执想法，宫崎骏回到家里正式开始独立创作漫画。
不管前方的路有多苦，只要走的方向正确，不管多么崎岖不平，都比站在原地更接近幸福。
03
在沉寂整整5年后，宫崎骏带着《风之谷》回归。
一路高喊着“带上信仰，去寻找属于你自己的国度吧！哪怕倾尽一生！”，宫崎骏凭借着这部动画在日本收获了“零差评”的票房奇迹。
《风之谷》像一首沉重而又悠扬的风，把宫崎骏的名字吹进了千家万户，而那一年他已经43岁了。
《风之谷》海报
名声大噪后，宫崎骏与好友高畑勋、铃木敏夫共同创建了吉卜力工作室，并在隔年便创造出了自己的封神之作《天空之城》。
“很多事情都是命中注定的，就好像你会遇到什么样的人，经历什么样的伤痛，最终如何离开这个世界，没有什么能改变命运。”
《天空之城》截图
相比于普遍意识中低龄、幼稚的动画，宫崎骏与他的团队所创造出的电影，更像是座写满现实主义的虚拟王国。
在这个世界中不存在完全对立的“善”与“恶”，所有角色的内心都是柔软与邪恶并存。因此和其他结局极度完美的童话相比，宫崎骏的故事是残酷的。
可恰恰也是这份残酷，成全了这世间最恰当的“真、善、美”。
“我们要成立一个三层楼的工作室，它的成功并不是我们的首要目的，重要的是你在做你想做的事。我们的首要任务是做出好电影。”
其实他们从一开始就不是想让影片去适应儿童，而是希望让各个年龄层次的人都能更好的去了解人类。
宫崎骏动画人物合集
带着这样的目的《龙猫》上映了。和以往一样，“母亲”再次成为了这里最重要的角色，因为对于母亲他总是有亏欠的。
从宫崎骏6岁起，母亲便开始深受肺结核的折磨。病毒侵入骨髓难以治愈后，一向开朗坚强的母亲大多数时间都只能躺在病床之上，而这一躺，便是整整9年。
宫崎骏与母亲
因着这个病，宫崎骏与母亲之间所有的互动都成了奢侈。
有一次，他哭着想要母亲抱抱、唱首歌，可母亲在几次尝试之后，还是无奈的摇了摇头。
在随时都有可能失去母亲的恐惧与担忧中，宫崎骏长大了，而母亲也因病入膏肓无药可医而永远离开了人世。
为了能更好的怀念母亲，宫崎骏不断地让她在自己的作品中“活”过来。
变成少女、变成妇人、变成老婆婆，有时他会把自己也画如到作品中去，从而去实现那些其在现实中永远都无法完成的梦。
电影《龙猫》中的母亲原型便是宫崎骏的妈妈
渐渐的，母亲成为了宫崎骏的信仰，而其生前一直渴望的和平，也成了他心中的终极梦想。
2003年，由其执导的《千与千寻》获得第75届奥斯卡金像奖最佳动画长片奖。而面对如此殊荣，宫崎骏却带着他的团队集体缺席了颁奖典礼。
理由是：“不想去一个正在轰炸伊拉克的国家。”
《千与千寻》截图
这之后面对安倍晋三企图修改和平宪法的行为，他更是公开指责对方“愚蠢至极”，并称：
“日本必须清楚表明，发动侵略战争(第二次世界大战)是错的，给中国人带来巨大的损失与伤害。”
发布会现场
在敦促安倍晋三需要处理好慰安妇问题后，宫崎骏成了全日本的“卖国贼”。
可面对社会各界的口诛笔伐，他从来不曾放在心上。在他的心里，错便是错了，无论怎样美化与掩盖都是可耻的。
“我想告诉孩子们，这个世界值得我们活下去的。”
而这一切“值得”的前提，便是拥有爱与和平。
04
为了梦想义无反顾、为了和平孤注一掷，这样热血的宫崎骏在外人眼中是无比可爱的，可对于身边人，他却是十足的“刺头”。
而在这其中，首先遭殃的便是他的大儿子——宫崎吾朗。
对于漫画界来说，宫崎骏是承接日本三代动画师的精神支柱，可在儿子的心中，他却是一名不折不扣的“零分”父亲。
宫崎吾朗
因为一心都扑在了动画事业上，宫崎骏陪伴家人的时间很少，就连长子出生时，他也只是匆匆在医院看了一眼便要赶回公司。
妻子希望他能给儿子取个名字，他只看了婴儿一眼然后脱口而出“就叫吾郎吧，我的儿子。”
宫崎骏与长子合照
长大后，宫崎吾朗和父亲一样走上了动画之路。可作为父亲的宫崎骏，不仅没有给孩子提供任何帮助，反而不断地给他泼冷水：
“这样的画作是完全没有灵魂的！”
“我觉得你还是不要画了，因为真的太烂了。”
他甚至还在儿子的新电影发布会上直接破口大骂，只因画面中的小人在下楼梯时，膝盖位置画的不到位。
由于这样严厉的批评，宫崎骏父子的关系一度降到了冰点。
看着日益与自己疏远的孩子，宫崎骏心里也颇感难受。于是为了缓解和儿子之间的尴尬，宫崎骏创作了《悬崖上的金鱼公主》，电影中男主角宗介的原型，其实就是幼年的宫崎吾朗。
“一举一动，都是承诺，会被另一个人看在眼里，记在心上的。”
有些人从未说过爱你的话，但却一直做着爱你的事，或许宫崎骏之于吾朗便是这样的存在。
《悬崖上的金鱼公主》中的宗介
除了对儿子，宫崎骏对于身边的工作人员更是严苛到了极点：
有人想要加入吉卜力，入社考试时提交多达150张画作，他对此表示十分感动，然后表示拒绝；
漫画师交上来的画作不尽人意，他直接丢到垃圾桶里，然后当着人家的面说“画成这样，你还是辞职算了”；
CG特效师的“僵尸”新作引起视觉不适，他直接指出“这是对生命的亵渎”……
有人说，跟着宫崎骏工作和找死没什么区别，但实际在他“残暴”的背后却是他对于动画始终不肯将就的执念。
他是倾尽生命去追求动画，所以才难以被常人理解。
在儿子眼中他是不曾说过一句好话的严父、在员工眼中他是能把人怼到无地自容的“暴君”，但其实他对自己也不曾宽容过半分。
因为要保证绘画质量，宫崎骏始终拒绝电脑作图，坚持手绘。
因为一部动画就要画上十余万张手稿，所以他总是三四年才出一部作品，而动画《起风了》中仅仅4秒的关东大地震画面，更耗费了宫崎骏整整15个月才制作完成。
《起风了》中关东大地震画面
因着追求完美的习惯，宫崎骏时常自我否定。
画得不好那便全都烧掉，即使之前的手稿已经堆了整整一抽屉；感觉不对那便全部推翻，还不解气就扬言要烧了整个吉卜力。
创作中暴躁的宫崎骏
尽管随着年龄的增长，他已经快拿不起画笔了，可他却仍选择在这条路上步履不停。
或许随着时间与科技的进步和推移，漫画终将不用再出自人手，可宫崎骏还是会一直画下去的。
“我永远不想为自己做出的电影而感到羞愧，我永远不想为没有尝试某件事而感到后悔，尝试之后失败或许会更好吧。”
今年是宫崎骏入行的第55年了，这一路他陪着80后长大、看着90后出生，如今又步履蹒跚地迈进了00后的世界。
现在宫崎骏已经77岁了，不知不觉间，那个印象中永远不会变老的动画大王，也变成了一个虚弱的老人家了。
而随着身边好友一个个的离开，“离别”也成了他不得不面对的话题。
“我的时间不多了，我已经做好了在我下一部作品出现前就死掉的准备。”
当这句话已经成为他的口头禅时，我们才猛然发现，原来时间不曾饶过谁。
宫崎骏悼念好友高畑勋
截止到目前为止，宫崎骏曾有过7次“退休”宣言，但好在每一次他都选择回来，用画笔温暖这个世界。
所有人都在告诉你长大后的世界有多残酷，可只有他在说;
“没关系的，就算残酷也可以很可爱啊！”
也许这次《龙猫》重映过后，宫崎骏还会有新的作品，又或许在新作过后，他还会说出第8次退休言论。
但没关系，无论这次是否真的会再见，他给的温暖都已足够陪伴所有人长大。
“我只能送你到这里了，剩下的路你要自己走，不要回头。”
图片来源：视觉中国
文章部分资料来源：网络、纪录片《不了神话：宫崎骏》
—The End—
