真可惜走的早了,谢谢给大家带来无数欢乐,怀念达叔带着星仔神兜兜贱兮兮的样子。
下午百无聊赖地在电影院里看《唐探3》,忽然接到朋友发来的微信——
“吴孟达没了。”
朋友从不关心文化娱乐新闻,但吴孟达的离去让他十分伤感。
“达叔”是80后一代人心目中青春记忆和“无厘头”符号。以至于我在电影院里闭上眼睛,脑海里还能浮现起“达叔”眼镜垮到鼻头,笑得摇头晃脑、双手颤抖的经典形象。
在我们的记忆中,“达叔”没有年轻过,也就永远不会老去。他生于1951年,1973年报考第三期香港无线电视艺员培训班,周润发是他的同班同学。
但和至今还能做主角的周润发不一样,就算吴孟达在班上成绩一直很好,仍然没有做主角的命。
有自媒体盘点他的演艺生涯时说他是《导火新闻线》的第一男主角,但在第36届香港电影金像奖上他提名的却是最佳男配角。事实上,我们记得住他那么多经典角色,他获得的奖项也不多。
但我们就是无法忘记呀。他是《九品芝麻官》里抱着咸鱼不离不弃的包有为,他是《大话西游》里又怂又色但重情重义的斧头帮“二当家”,他也是《喜剧之王》里拿着盒饭敲打主角又给了他人生最重要机会的卧底警员,他还是《少林足球》里被设计陷害却始终期望东山再起的前“黄金右脚”……
《九品芝麻官》
一
就在我脑子里正乱成一团时,银幕上《唐探3》出现了全片最尬的一幕——
念着广告词的四男一女年轻偶像,突兀地塞进剧情之中,格格不入。
坏的配角搅坏电影,好的配角融入电影,黄金配角和主角相互映照成就。就算吴孟达没有做过主角又如何,得奖不多又如何,他站在主角身边,有个性有光彩,不可或缺,无法替代。他用自己的演绎生涯诠释,何谓“只有小演员,没有小角色”。
1974年吴孟达开始在无线电视参与演出,很多人只注意到1979年《楚留香传奇》里帅气潇洒的郑少秋,却没想到男二“胡铁花”是吴孟达演的。要到4年后1983年,“主角”刘德华、周星驰才能在《射雕英雄传》里演“侍卫甲”“小兵乙”。
然而年少成名的吴孟达犯了很多同样经历的人共同的错误:飘了。因为热衷赌博,1980年就欠下30万元港币的高额赌债,不断冒头的新人竞争和塌陷的口碑让他无戏可接。
吴孟达曾在接受采访时回忆,他决定“从哪里跌倒就从哪里爬起来”。因为嗜赌破产,他被电视台“雪藏”,一半的收入都要交给银行还债。但他说,那也是自己人生和事业的转折点,“从那件事情之后,知道做人和表演都应该踏实。”1980年到1984年,他开始真正重新学表演,1984年接拍《新扎师兄》,给只有22岁的梁朝伟作配。这时的他,已识得“低头做人”,不怕别人看不起,只想让大家知道他“变了”。
看着此刻银幕上年轻偶像们精致的妆容、纹丝不乱的发型、应激反应一般的“演技”,忽然觉得我们似乎对他们过于苛刻了。
这些年轻的孩子,十几岁就被拉到镁光灯下,按照公司精心打造的“人设”,迎合着粉丝的期待。而他们自己,没有生活。他们不知道“普通人”落魄时接到亲人的电话时会隐藏悲伤,也不知道快乐有时是不能喜形于色的,他们只知道跳跃着比剪刀手。
我想起去年冬天参加香港电影主题展,吴孟达参演的《逃学威龙》是开幕片。
导演陈嘉上回忆,“最初的剧本只有这四个字的标题。”陈嘉上说,香港电影诸多桥段,往往来自于生活本身。
二
我们对吴孟达的怀念,或许还因为看见了自己的影子。
这段过往还有一段小插曲。吴孟达曾向老同学周润发借钱,谁知对方叫他“自己解决”。后来他奋发图强,踏实演戏,1990年获得了《天若有情》里一个小角色,给师弟刘德华作配。这部电影让他拿到了香港电影金像奖,周润发现场向他道贺,他没有理睬。事后他才知道,落魄之时,周润发向导演不断推荐自己。时隔多年往事重提,吴孟达对周润发还是满心感谢。
《天若有情》里吴孟达饰演的小混混太保,是吴孟达为数不多的正剧角色,却贯穿了他一贯的“小人物”形象:潦倒落魄到狗都嫌,还想拼命维护自尊;虽然胆小懦弱,最终却愿意为兄弟两肋插刀。
关于这段往事还有一个传言,吴孟达曾经问《天若有情》的制片人、自己的朋友杜琪峰应该如何呈现落魄模样,曾骂过他“烂泥扶不上墙”的杜琪峰说,“就是你现在这样,像极了一条狗!”
《天若有情》
我不能说吴孟达就是一个“完美”的演员。
和大多数香港电影的“黄金配角”一样,北上淘金的他大多数时候只能在网络大电影里打酱油,最新的作品《少林寺之得宝传奇》得分4.2,《长安伏妖》4.1,《真假美猴王之大圣无双》也是4.1。
这样的落魄同样出现在曾经深刻映在我们记忆中的“黄金配角”之中。香港电影主题展上,因疫情只能远程连线的田启文说话时近乎上气不接下气,却逗得在场的观众哈哈大笑;黄一山在映后交流时,一直无法搞定摄像头,银幕上独他一人歪着头。就连主角周星驰,近年的新闻也只剩和前女友的官司。
去年上海的香港电影主题展上出现“无厘头”一幕
喜剧的内核是悲剧。“他好像一条狗啊”后来成了《大话西游》最后的点睛之笔,也是那一代香港电影人的写照。他们也许没有那么高的艺术追求,却兢兢业业扎扎实实地讨着生活。
我有时候觉得,怆然闯入中年的80后开始渐渐明白,绝大多数人都不会成为现实意义上的“主角”。但坦然接受自己的平凡,做好自己分内的事,担好自己的责任,又何尝不是有价值的人生呢?
三
如今网络发达,大家才渐渐知道那些记忆里光鲜亮丽的香港明星,日子过得其实都不算宽裕。特别是吴孟达这样没有“主角脸”的演员们,甚至连“绯闻”都不会有人关心。
当然不如如今的年轻偶像们,只要“曝光率”在就不愁流量,有流量就能变现,日进斗金。
吴孟达经历过三段婚姻,要养育5个子女,负担很重。拍摄《流浪地球》时他已经64岁,要穿着几斤重的戏服,还有不少吊威亚的危险场面,他都亲自上阵,边吸氧边拍戏。吴京夸他“现场对戏永远不用剧本,因为他把对方的对白都背下来了。这就是前辈!”
就像他演绎的那些小人物一样,吴孟达或许贱过、坏过也怂过,有过低潮也拍过烂片。但那又如何,该他负的责任他没有推卸过,该他表达的立场他从未退缩。
他的微博停留在2019年8月16日,彼时香港仍然骚乱不安。有些人说艺人不该轻易表态,容易断了财路。
但这最后一条微博上吴孟达只留下5个字——
我是中国人。
栏目主编:施晨露 文字编辑:简工博
来源:作者:简工博
今年有部《大话西游》的网剧,里面有达叔最后的电影身影。这篇也是纪念达叔的==>
01、
1995年1月,周星驰拍完《大话西游》后,带着吴孟达等人来到台湾宣传。
当主持人李之勤敲开酒店会客厅大门后,吴孟达像个大家长一般出门迎客。
而周星驰则像个羞涩的男孩躲在吴孟达的身后。
两人的关系通过这个细节一览无余:
电影里,周星驰是绝对的主角,吴孟达是他的陪衬;
但在生活中吴孟达却是他的老大哥,周星驰和妈妈之间有矛盾都需要吴孟达出面处理。
当天屋子里还有莫文蔚、蓝洁瑛、朱茵、蔡少芬、罗家英,他们风华正茂,几人对着镜头齐声说“恭喜发财,猪年行大运”。
画面定格,似乎这种欢乐的气氛会一直持续下去。
《大话西游》是周星驰成立彩星电影公司后的第一部作品。
他煞费苦心花了6000多万跑到大西北实景拍摄,还拿出80万邀请著名作曲家赵季平作曲,影片的导演虽然是刘镇伟,但灵魂人物却是周星驰,在拍摄时他正值创作巅峰,不断加戏和重拍最终使得一部电影拍成了两部。
1995年的2月,《大话西游》上映后票房惨淡,周星驰的公司遭遇倒闭。
但是1998年,《大话西游》进入内地借助互联网被重新发现,在一遍遍的解读中成为经典,周星驰的喜剧才华也被越来越多人认可。
和影片一样,几位主演的命运也遭遇了巨大的变化。
朱茵、莫文蔚和周星驰传过绯闻后各自找到心之所属;蓝洁瑛当时风华绝代,可之后遭到侵害性情大变,最后英年早逝;罗家英多年苦恋终于赢得汪明荃的芳心。
而最让人唏嘘的是周星驰和吴孟达这对黄金搭档。
在拍完《少林足球》后,两人渐行渐远,再无合作。
02、
吴孟达再次和《大话西游》产生联系,已经到了二十年后。
2020年12月18日,电影《大话西游:缘起》杀青。
本片可以看作是《大话西游》的前作,主角还是至尊宝和紫霞仙子,吴孟达时隔20多年继续出演,本片还汇集了张美娥、杨能、袁祥仁等经典的周星驰配角。
可唯独周星驰没有参演。
当时的周星驰还挣扎在债务危机之中。
2016年他签订了对赌协议,随后几年疯狂拍片,《美人鱼》消费了大家的情怀,《新喜剧之王》遭遇了滑铁卢,《美人鱼2》拍完后迟迟没有上映,最终对赌失败,周星驰在偿还完巨额债务后淡出了大家的视线。
在《大话西游:缘起》的杀青现场,吴孟达笑脸相迎和工作人员合影留念。
可病魔早已潜伏多时。
1个月后,吴孟达在澳门接受了心脏手术,随后被查出肿瘤已经恶化到了晚期,当国内媒体得知他生病住院的时候,他已经到了弥留之际。
2021年2月27日,吴孟达与世长辞,享年68岁,随后周星驰送来花篮,上面写着“永远怀念”四个大字。
周星驰和吴孟达的关系一直扑朔迷离,早在20年前就传言二人不和,但是他俩随后多次公开表示彼此没有矛盾,有机会还会继续合作。
直到前几年吴孟达在参加《十三邀》时才坦言,他和周星驰并无太大的矛盾,就是在不知不觉中走向陌路,以至于到了老死不相往来的地步。
他表示自己一直在等待周星驰的召唤,结果一等就是20年。
03、
其实两人关系的症结不在吴孟达,而在周星驰。
周星驰出生在九龙的穷人区,父母早早离异,小小年纪的他便阅尽了人间冷暖;
后来他带着发小梁朝伟去参加演员面试,结果梁朝伟被选上,他落选了。
起点不高的他就这样当了近十年龙套,直到1988年凭借《霹雳先锋》拿到金马最佳男配后,才真正开启自己的演艺生涯。
并不顺畅的人生经历,也让他的性格变得忧郁、沉默。
和大银幕上的活泛、闹腾截然相反,现实生活中的他,是个不折不扣的“怪咖”。
做演员初期,他只沉浸在自己的角色里,就和《喜剧之王》里的尹天仇一样;
成名后,随着他的话语权越来越重,他孤独的性格慢慢演变成一种“偏执”。
他坚持自己的表演理念,他也希望演员能“绝对服从”,也不会有太多耐心跟人多解释。
所以洪金宝会愤怒地中途退出《功夫》剧组,并对着媒体指责周星驰“把自己当人、把其他人当狗”。
所以梁小龙会在合作后评价周星驰“非常虚伪”。
所以王晶会形容他是“片场暴君”,“在拍戏的时候很难相处”。
在外人眼里,说好听点周星驰这是“天才特有的傲慢”,说实在一点就是周星驰不懂得如何经营人际关系,或者是“不会做人”。
从周星驰本人来说,他是一个独来独往的人,我们身边也会有不少这样的人,他们对外界“友善”的批评往往不屑一顾,然后解释“我不认为自己有应付场面、人情的必要”。
这也是为何冯小刚客串《功夫》后,也邀请周星驰来帮自己站台,可周星驰却没有“给这个面子”。
所以吴孟达的出现,其实很大程度上是一个“缓冲作用”。
在片场,他懂周星驰,除了演出周星驰想要的效果外,他也能帮着缓和剧组沟通时的紧张气氛。
出了片场,他又是周星驰的好大哥,周星驰和谁有了不和,吴孟达但凡能说得上话,会尽其所能地去调和。
但随着吴孟达年龄渐大,自己家庭也有一大堆事要应付,慢慢地他也没那么多精力迁就周星驰了。
终于有一天,这对“天衣无缝”的搭档,也遇到了坎。
2003年,《功夫》筹拍,原本吴孟达要饰演阿星身边的阿达,俩人在片中一起冒充斧头帮。
可拍摄计划出现变动,最终定下拍摄日期时,吴孟达的档期发生了冲突,无奈下,他只能把阿达这个角色给推了,原定的角色也就换成了林子聪饰演。
吴孟达并不认为责任在自己,他后面的档期是早就定好的,他不能因为周星驰这边的变动影响别的剧组安排。
周星驰也无心去“打招呼”,他向来不习惯把自己放到这样的人情世故里。
谁也不联系谁,就这样,原本一个很小的误会,慢慢变成了鸿沟。
十几年后,二十几年后,对方依旧还在那里,可鸿沟却似乎成了一种默认的常态,聊起彼此就笑一笑,可谁也没有勇气再跨过去了。
从默契配合,到“老死不相往来”,破局只需要周星驰的一通电话,或者一个角色邀约,但他终究还是没能踏出“世俗”的那一步。
不是因为周星驰放弃了吴孟达,而是周星驰放弃了自己。